İspanya'nın en çağdaş sanatçısı Marisa González: "Gençlerin neden faşist olduğunu anlamıyorum."

Marisa González'den (Bilbao, 1943) bahsetmek, gerçek modern sanattan bahsetmek demektir. 1970'lerde veya 1980'lerde İspanya'da hiç kimsenin yapmadığı, 1990'larda ise sadece birkaç kişinin yapmaya başladığı bir şey. Sanatçının gündeme getirdiği toplumsal cinsiyete dayalı şiddet gibi konular ise hiç söz konusu değil. González, ülkemizde yeni teknolojilerin ve sanatın büyük öncülerindendi; fotokopi makineleriyle oynayarak bizi rahatsız edebilir, inançlarımızı sorgulatabilirdi. Antonio López'e eski şeyler yaptığını söyleyen öğrenci de oydu. Bunu ona 50 yıldan fazla bir süre önce söylemişti.

Kariyeri bir belgesele konu olabilecek ve İspanya'da daha fazla tanınmasını sağlayacak bir fırsat olabilir; ancak ilk antolojik sergisi -retrospektif değil- ülkemizde 20 Mayıs'tan önce Reina Sofia'da açılacak. Ve İspanya'nın görsel sanatlar alanındaki en prestijli ödülü olan Velázquez'e layık görülmesi 2023 yılını buldu.

Bu tesadüfü fırsat bilerek kendisiyle Reina Sofia kafeteryasında çalışmaları, yaşamı, geçmiş İspanya ve önümüzdeki İspanya hakkında sohbet ettik. Bu sana pek modern görünmüyor.

SORU: Velázquez Ödülü'ne ancak 2023'te layık görüldünüz ve 2025'e kadar retrospektif serginiz olmadı. İspanya'da sizinle ilgili olarak yavaş mı davrandık?

CEVAP: Ve şimdi antolojik, retrospektif değil, çünkü fark şu ki retrospektif her şey demektir ve genellikle çalışmayı bıraktığınızda yapılır. Ve buna mini bir antoloji diyorum çünkü odalar çok büyük değil ve ben 50 küsur yıldır çalışıyorum ve çok sayıda eserim var. Ben seri bazında, tema bazında çalışıyorum. Her bir konuya on yılımı adayabilirim: endüstriyel mimari, GDO'lar, bebekler... Mesela Famosa fabrikasına gidip bebeklerin yapılışını gösteren tonlarca fotoğraf çekmiştim. Sahibi bana, "Bana birkaç oyuncak bebek al" dedi. Ben de, 'Hayır, hayır, nerede çalışmayanlar, arızalı olanlar?' dedim. Ve beni her yerin kafalarla dolu olduğu bir yere götürdü, ben de bütün arabayı oyuncak bebek kafalarıyla doldurdum. Bir kısmını buraya getirdim. Ben birikimliyim ve meselenin özüne inmekle ilgileniyorum.

S: 50 yıl geçti... ve şimdi adalet bir şekilde yerini buldu mu?

R: Evet, şimdi evet, şimdi bu sergiyle evet, tabii ki. Ama bakın Velázquez Ödülü henüz verilmedi. Evet, parayı ödediler ama Cervantes Ödülü'nde olduğu gibi Velázquez Ödülü'nü takdim etme töreni yapılmadı. Pandemiye kadar Prado'daki Velázquez odasında yapılıyordu da şimdi neden yapılmıyor? Çok güzel ve heyecan vericiydi. Çirkin, kötü şeyler oldu. Mesela Sabatini Müzesi'ndeki pankartta, ona ne kadar büyüklük kazandırmak istesek de, farkında mısınız bilmiyorum ama benim fotoğrafım orada yok. Evet, şu anda açılan bir tane var [Néstor Martín-Fernández de la Torre tarafından] ve otuz gündür yayında. Peki benimki neden olmasın? Bunun nedenleri nelerdir? Sebepleri nelerdir? Benim başıma neden gelmek zorunda? Yani ben afişte yokum, Velázquez Ödülü açıklanmıyor... Tanıtımda aksaklıklar var.

"Ben afişte yokum, Velázquez Ödülü açıklanmıyor... Reklam hataları var."

S: 1986 yılında Reina Sofia Müzesi’nin açılışını yapan sanatçılardan biri miydiniz?

C: Evet, belki biraz saçma olacak ama 1986'da müzeyi açarken giydiğim elbiseyi, bu serginin açılışında da giyeceğim.

S: Aynı elbise ama aynı İspanya değil.

C: Hayır. Reina'yı açmaya karar verdiklerinde, dönemin Kültür Bakanlığı Müdürü Carmen Jiménez, Saura ve Tapies ile birlikte üç sergi programladı. Ve sonra bakanın danışmanları olan Javier Solana, "Geleceğin sanatı nerede?" diye sordu. Çünkü bunlar zaten tarihseldi. Ve neler yapıldığını görmek için Avrupa'nın her yanına danışmanlar gönderdiler. Ve Paris'te, Chicago'daki hocam Sonia Sheridan sayesinde öğrendiğim yeni Lumena sistemiyle ilgili bir sergi buldular. Daha sonra bakanın danışmanlarıyla bir araya gelerek, Süreçler, Kültür ve Yeni Teknolojiler sergisinin farklı bölümlerini küratörlüğünü yapma kararı aldım. Bana Sonia'yı aramamı söylediler, aradım ve o da fiyat teklifi veya başka bir şey sormadan geldi. Müzenin açılışı 15 gün gecikti ama sergiyi hazırladık, birçok sanatçıyı davet ettik ve harika bir kutlama oldu. Birçok genç sanatçı daha önce elektronik paleti görmemişti, bizim çalıştığımız makineleri hiç görmemişti.

S: İspanya bugün olduğundan daha mı modern olmaya istekliydi?

A: Bence, işlerin bu noktaya geldiği şu dönemde, her şeyi hafife aldığımız ve her şeyi gençlere verdiğimiz için, bazılarının faşistleştiği bile ortaya çıkıyor. Peki gençler arasında bu kadar büyük ve kitlesel bir gerileme nasıl mümkün olabiliyor? Ama bakın, ABD'de Trump var.

S: Sizin durumunuz tam tersiydi. Altmışlı yılların Bilbao'sundan Madrid'e geldi... Şimdi bunu Guggenheim'da görüyoruz ama altmışlı yıllardaki Bilbao'dan...

A: Muazzam, muazzam, muazzam. Ve Bilbao'dan ayrılmak benim için çok zordu. Annem 36 yaşında vefat etmişti. Ben en büyükleriydim, iki kardeşim vardı. Babam beni okuldan aldı ve dedi ki, kader kısa kesildi. Annem üniversiteye gitmemi istiyordu ama o bana, evde kalıp bize bakman gerektiğini söyledi. Bir gün ağabeyimin öğretmeniyle konuşmaya gittim. Bana, 'Peki, annen ve baban yerine sen neden geliyorsun?' dedi. Ben de 'Annemiz vefat etti, babamız kulüpte oynuyor, maç yapıyor' dedim. Biraz daha konuştuk, 'Sen hazır görünüyorsun, ders çalışmayacak mısın?' dedi. Ben de diyorum ki, 'Annem beni üniversiteye göndermek istedi ama kader...' O da bana şöyle cevap verdi: 'Kardeşlerin için hayatını feda etmek zorunda değilsin. On yıl sonra kardeşlerin evlenecek ve sen de onlara eşlik etmesi gereken teyze olacaksın. Hiçbir yükümlülüğün yok, bana hayatını yaşayacağına söz ver, söz ver.' İşte bu öğretmen benim hayatımı kurtardı. Bilbao'da beni Güzel Sanatlar'a hazırlayan bir akademi kurmaları bana o kadar enerji verdi ki. Ben de Güzel Sanatlar'a kaydoldum ve Madrid'e okumaya geldim, o zaman protestolar başladı, 68 Mayıs'ındaki öğrenci isyanı...

S: Komünist ve Maoist olduğunuz için tutuklandınız.

A: Evet, evet, evet, ama meğer müfredatı değiştirmek için bir toplantıdan çıkıyormuşuz ve bazı komşular yasadışı bir toplantı olduğunu görmüşler ve yasadışı olduğu için dört kişiden fazla kişinin katılamayacağı toplantılar olduğu için griler gelip beni tutuklamışlar. Sonra beni karakola götürdüler ve delirmeye başladım. Bana bir telefon görüşmesi yaptırdılar. Sevgilimle bir aydır çıkıyorduk, 50 yıldır birlikteyiz, kayınvalidem de onu benden aldı. Ona 'Tutukluyum' dedim. Ve o: 'Hemen gidiyorum'. Vizon kürkünü giydi ve geldiğinde, 'Bakalım, Bilbao'dan gelen bu genç hanıma ne yapıyorsunuz?' dedi. Birbirimizi tanımıyorduk, beni karakolda karşıladı. Ama her şeyi anlamıştı ve 'Eğer bir kriz geçirirse öğrencilere yaptığınız kötü muameleden siz sorumlusunuz' demişti. 'Onu hemen Kızılay'a götürmenizi rica ediyorum çünkü panik atak geçiriyor' dedi ve başka ne dediğini bilmiyorum. Bizi ciple Kızılhaç'a götürdüler, kayınvalidem de cipe bindi. Bunun üzerine liberal görüşlü doktor polise, 'Onu almanıza izin vermeyeceğim, ben onu hastaneye yatıracağım ama siz onu almayacaksınız' dedi. Ve sonra polis beni serbest bıraktı. Mesele şu ki, buluşacağımız daire bir arkadaşımın babasına aitti. Eşimin babası hakimdi ve polis gelip aradığında, üzerinde hakimin soyadının yazılı olduğu eşime ait uyku tulumunu görünce, 'Bunu oynatmayalım' dediler. Bağlantılar sayesinde bu işten sıyrıldık, yoksa hapiste son bulurduk.

S: Ve yetmişli yılların başında İspanya'dan Chicago Sanat Enstitüsü'ne gittiniz. Ve başka bir dünya bulundu.

A: Evet, evet, alakası yok. İspanya'da Complutense Üniversitesi'nin bilgisayar merkezini deneyimledik ama delikli kartlar içerdiği ve bunların bir mühendis tarafından programlanması gerektiği için ilgilenmedim. Chicago'da Sonia Sheridan'la tanıştığımda ve fotokopi makinesinin bile tükürüğü nasıl algıladığını gördüğümde, bu o kadar büyük bir saygısızlıktı ki, fotokopi makinesine tükürmek zorundaydınız. Bu beni büyüledi ve orada kaldım.

"Chicago'da fotokopi makinesinin bile tükürüğü nasıl kaydettiğini gördüğümde, çünkü fotokopi makinesine tükürmek zorundaydım, hayrete düştüm."

S: Ve feminizmle temas kuruyorsunuz. ABD'de cinsel özgürlük dalgası yaşandı. O zamana kadar kendinizi feminist olarak görmüyordunuz…

A: Davranışlarım itibariyle feministtim ama feminist grupla birlikte değildim, küresel olan Franco karşıtı grupla birlikteydim. Feministlik zaten özel bir konuydu, ama Washington'da Corcoran Sanat Okulu'nda ikonik feministlerden biri olan Profesör Mary Beth Edelson'dan ders aldım. Sonra Washington Post'ta Pinochet'nin hapishanelerinde kadınlara yapılan işkenceleri kınayan bir yazıya rastladım. Bu haberi alınca sınıf arkadaşlarımla birlikte şiddet ifadelerini canlandırma yoluna gittik... Öğretmenimiz bile katıldı.

S: Bu 1975'teydi. Şimdi cinsiyete dayalı şiddetten bahsediyoruz ama siz 50 yıl önce bunu temsil ediyordunuz. Bir de tecavüz üzerine yaptığı bir çalışma var... O dönem sokakta bulduğu bir bebekten yola çıkarak...

A: Fotoğraf çekmek için Chicago'nun siyah mahallesine gittim, bu da çok cesurcaydı, çünkü 1971 ve 1972'de siyah mahallesine girmek ve tek beyaz kişi olmak, ama tabii ki bir kadın olmak, küçük olmak ve Cristina García Rodero gibi her türlü pisliğe bulaşan biri olmak, ama görünüşte zararsızız. Ben de kamerayı alıp içeri girdim ve bir ara sokakta o bebeği buldum. Yere uzanmıştı, ben de onu açıp tecavüz taklidi yaptım. Daha sonra bunu bir makineyle işleyip parçaladım, böylece tecavüz hissi oluştu ama ilk başta görüntü dağınıktı. Bebeği duvara koydum ve çitin diğer tarafında bana bakan siyah bir çocuk vardı. Sürekli bana bakıp ne yaptığımı anlamaya çalışıyordu. Çocuğun fotoğrafını çekmek istedim ama çocuk izin vermedi. Ben de öylece durdum ve dışarı çıkınca ateş ettim. Sonra çocuğun gözleri ve alnı, başı çıkar. Peki neler oluyor? Şimdi sergiye fotoğrafımı koymamı istemiyorlar çünkü tecavüzden siyah bir çocuğu sorumlu tutuyormuşum gibi görünüyor ve fotoğraf olmadan çalışmanın daha güçlü olduğunu söylüyorlar.

S: Bunu söylediğinize göre, 2025'te 1972'de olduğumuzdan daha mı politik doğrucuyuz?

S: Evet, mesela La Negrona adında bir serim ve La Mulata adında bir serim var. Bu politik olarak doğru değil, o yüzden bu isimleri açıklamayacaklar. Geriye doğru bir adım mı bilmiyorum... Evet, siyahi veya melez insanların çok hassas olduğu doğru. O yüzden ne kadar az tartışılırsa o kadar iyi. La Negrona'nın fotoğrafını bir gazete kupüründen aldım. Gerdanlıklarla dolu, yüce, harikulade, inci küpeleriyle, topuzuyla, ilahi. Sergilerde şunu söylerdim: Bakın, erkekler böyle kadınlar ister, kadınlar da böyle olmak ister. Sahte bir arzu yaratılmıştı çünkü o kadın yoktu; o, tasarımcının ve stilistlerin bir ürünüdür. Sonra kadınlarda o mükemmel kadın gibi olamayacaklarına dair sahte arzular yarattılar. İşte bu yüzden bu seriyi, bu gazete kupürünü her yere yanımda taşıyorum. Chicago'dan Washington'a gitti, Washington'dan da Madrid'deki stüdyoma. Küçük bir resim yerine, o görüntüye sahibim, yani benim için çok ikonik oldu.

S: Ve siz A1 ile çalıştınız... Fotokopi makinelerini kullandınız, onları taşıdınız... Bilgisayarların bize şu an sunduğu tüm olanaklardan çok önce, teknolojiyle oynadınız.

C: Evet, Canon'da çalışıyordum ve satış elemanları orada olmadığında cumartesi sabahları veya öğleden sonraları gidiyordum. Bir deney yapacaktım. Ve bir gün bana dediler ki, yeni bir DIN A1 formatında makine gelmiş, neredeyse bir metre uzunluğunda, etkileyici. Ben de henüz üzerinde çalışmadığım Negrona'yı alıp aldım. Ve onunla bir dizi çalışma yaptık ve Alabama'daki Evelyn Botella galerisindeki sergimin adı buydu. Ve ben buna Kimliğin Baş Dönmesi adını verdim. Yani dizinin bir kısmı hayatın başlangıcındaki arzularla ilgiliydi, diğeri ise üniversiteyi bitirdiğinizde ve ne yapacağınızı bilmediğinizde, hayatınızı nasıl organize edeceğinizi bilemediğinizde geçiyor. Üçüncü aşama, topraklar, parçalanmış ama onurlu bir baş. Ve son aşama sessizliklerdi, onu da küçük ve gri tonlamalı olarak yaptım. Ve ben o aşamaya geldiğimde çalışmayı bırakacağımı sanıyordum ama o aşamaya geldim ve kimse beni susturamaz.

"Ve ben son aşamaya geldiğimde çalışmayı bırakacağımı düşünmüştüm, ama o aşamaya geldim ve kimse beni susturamaz."

S: Sizin işiniz de rahatsız edici. Ve yetmişli yıllardan kalma eserler bugün de varlığını sürdürüyor.

A: Sanatın sorgulaması gerekir. Çok açık mesajlar vermesine gerek yok ama izleyiciye neden bunları anlattığımı düşündürmesi gerekiyor. Sanatın sadece estetik bir işlevi değil, toplumsal bir işlevi de vardır. Ama ben görsellerin güzel olmasına çalışıyorum. Güzellikten vazgeçmek istemiyorum çünkü bana ayrıcalık gibi geliyor. İyi düzenlenmiş ve organize edilmiş çöpler bile güzel bir görüntü oluşturabilir.

S: Fabrikaya her zaman çok ilgi duyuyordunuz. Terk edilmiş tesislerin fotoğrafını çekmek günümüzde oldukça popüler, ancak bunların çoğu yalnızca anakarada bulunuyor. Fabrika hayatına gidiyordun, işçilerin yanına. Sanat fildişi kulesinde mi ve materyalist soruyu gözden mi kaçırdı? Çok fazla kap, çok az içerik?

A: ‘Luminarias’ enstalasyonunda kullanılan siyah lambalar Bilbao ekmek fabrikasından gelen orijinal lambalardır. Hepsini geri getirdim ve mesajlar içeriyorlar: Bir projektördeki slaytla, yönetim kurulunun 1911'deki anılarından parçaları yere yansıttım, orada 'işçiler haftada bir gün dinlenmek istiyor, nereye varacağız!', 'çalışma saatlerini azaltmak istiyorlar!' gibi konular tartışılıyordu... Enstalasyon yönetim kurulunun sesini yansıtıyor ve arka planda işçilerin varlığını gösteriyorum, çünkü Bask endüstrisini kuranlar Galiçya, Ekstremadura ve Endülüs'ten gelen göçmenlerdi ve sömürüldüler... Bunu vurgulamak istiyorum.

S: Hong Kong’daki Filipinli ev hizmetçileri hakkındaki diziniz de çok iyi biliniyordu…

A: Belgeseli Barselona'daki Casa Asia'da gösterdim ve bir kadın bana şöyle dedi: 'Hong Kong'da yaşıyordum ve oralar çok rahatsız ediciydi... Pazar günleri şehir merkezine çıkamıyor, dolaşamıyordunuz.' Ben de şöyle cevap verdim: 'Eğer parasını ödersen, seyahat edebilirler, gezilere çıkabilirler, sinemaya gidebilirler... Sokakta yerde oturup şarkı söylemek, dans etmek veya kağıt oynamak zorunda kalmazlar.' Belgeselde şöyle deniliyor: 'Tek tatil günümüzde mutlu görünüyoruz ama içimizde burukluk var.' Çocuklarını görmek için her iki yılda bir Manila'ya gidiyorlardı.

S: Birçok konudan bahsettik... Hangi çalışmalarınız en çok dikkat çekiyor? Çok önemli bir şeymiş gibi geliyor kulağa ama tarihe ne geçecek?

A: Peki, bir şey olacak mı, her şey çöplüğe mi gidecek bilmiyoruz, umalım ki gitmesin. Geçen gün mezar taşımla ilgili bir soru sordular ve düşündüm ki, çok yaşlı görünüyor olmalıyım, öyleyim de, temmuzda 82 olacağım ama sahip olduğum enerjiyle olduğum kadar iyi olduğum için çok şanslıyım... Mezar taşımla ilgili olarak da iyi bir insan olduğumu söyledim. Ama şimdi düşünüyorum da, Pablo Neruda'nın söylediğine daha çok benziyor: Yaşadığımı itiraf ediyorum.